Nous : les Moins-que-Rien :: Fils aînés de Personne

Dans Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne (Fayard : 2006), Jacques Roubaud propose, avec malice mais non sans profondeur, treize biographies imaginaires de différents Jacques Roubaud ayant existé en divers points du globe, à différentes époques. Ainsi, le Jacobus Robaldus du chapitre V nous éclaire sur certaines dissensions entre protestants ou réformés au XVIème siècle ; le chapitre VII nous propose une description en mots des cent très courts métrages d’Orson Roubaud ; le M. Roubaud du chapitre XII est un artiste d’une très grande importance, qui est interviewé par deux journalistes facétieux avant de se livrer à l’un de ses chefs-d’œuvre en leur présence (je ne dévoile pas la chute)…

 

J.M. Coetzee – que je n’aime pas – a dit de Doris Lessing – que j’aime encore moins – qu’elle ne pouvait en rien être une grande styliste, car elle ne triait pas ou ne raturait pas assez. Certes, Roubaud, s’il a souvent de vrais bonheurs d’écriture, a tendance à ne pas assez trier le bon grain de l’ivraie, ce qui, toutefois, n’est pas vrai de ses poèmes des années 1960 ou 1970 (superbes є ou Trente-et-un au cube !), ni de son Projet, œuvre à ce jour en cinq tomes et sans doute his masterpiece ! Mais, même dans un « multiroman » qui, comme celui-ci, semble insuffisamment resserré, Roubaud étonne, réjouit, fait réfléchir, et même émeut.

Le plus étonnant, ici, c’est la façon dont il se représente continuellement, sous ses différents avatars, comme un hérétique, voire comme un mathématicien mineur, un peintre maudit, un écrivaillon oublié. Humour ou auto-dérision afin de couper l’herbe sous le pied de ses détracteurs ? Réel penchant pour la dépression et la mélancolie, qui se ressent à travers toute l’œuvre, depuis les débuts, et qui n’est contrecarré que par l’ardeur au travail et le goût des facéties tant arithmétiques que verbales… ?

 

Le plaisir que j’éprouve à le lire vient de cet humour souvent corrosif et léger, et de cette fièvre des nombres dont il n’a pas peu contribué à asseoir l’influence dans mes obsessions, mais aussi de la minutie avec laquelle il lui arrive de décortiquer de simples faits, de menues expériences. Par ailleurs, l’exercice d’acrobatie auquel il se livre dans ce texte est assez périlleux, car le « vrai » Jacques Roubaud (celui qui dit explicitement « je » dans le Projet et qui correspond étroitement – pour autant qu’on puisse en juger – avec la biographie « réelle » de J.R.) risque sans cesse de percer le masque de ces divers J.R. de théâtre, ce qui devient évident dans un passage qui voit le narrateur (peut-être à la faveur d’un copier-coller malencontreux de l’auteur car ces paragraphes font fortement songer à un passage de La bibliothèque de Warburg) se tromper de vingt ans dans le calcul de son âge…

J’ai corné délicatement plusieurs pages du livre afin de vous en livrer, au cours de la semaine prochaine, sept extraits (représentatifs ?).