Chambre du cadet, 1

    Plus petite que sa voisine, cette chambre est celle dont le mobilier a le plus changé — encore que, non, ce n’est pas vrai — vais-je devoir, si tôt, instituer la rature comme nouvelle forme d’écriture. (Ouvert devant moi, le tome II des Œuvres de Barthes, à la page 592, le texte sur Cayrol.)

 

J’écris ces lignes confuses, brisées, dans le bureau, sous la chambre en question.

Il ne s’agit pas d’imaginer ; il faudra, à un moment donné, ne plus fuir et écrire in situ un texte au moins pour chaque pièce.

 

Sur la porte de la chambre du cadet, les lettres de son prénom, en bois coloré.

Dans le placard de la chambre du cadet, ses vêtements, des draps, mais aussi de vieilles peluches, quelques cartons, la série complète (qu’il n’a jamais lue ni voulu qu’on lui lise (mais alors, combien d’heures passées à lire les histoires et les fiches documentaires à son frère, alors âgé de quatre ou cinq ans ?)) des Amis du Bois de 4 Sous.

Dans le lit de la chambre du cadet, dort, en cette heure nocturne, l’enfant même.

Sur la table de chevet de la chambre du cadet, le globe terrestre avec ses 200 et quelques animaux numérotés, et la capitale du Sri Lanka, qui n’est plus Colombo depuis 1979 (il me l’a appris).

Sur le rebord intérieur de la fenêtre de la chambre du cadet, une dizaine de peluches servent de calfeutrage.

Sur la crédence basse de la chambre du cadet, divers bibelots qu’il commence à ramener de nos voyages, et sa collection de pierres.

Sur le bureau de la chambre du cadet, qu’il n’utilise jamais – pourquoi y a-t-il une chaise ? – , un peu de bazar, je suppose : feuilles éparses, magazines ?

Dans la bibliothèque vitrée de la chambre du cadet, des livres, bien sûr. Quoi d’autre dans une bibliothèque vitrée ?