Pas commode

9 janvier, 14 h, bld Béranger

 

    Pour ne pas vagabonder, j'ai dormi dans le creux des arbres. La nuit, plus jaunâtre que le jour, je me forçais à m'endormir en me collant des beignes. La nuit, moins noire qu'on ne le croit habituellement, je me forçais à entrevoir comme des étincelles bleues dans les feuillages.

Tout ça, je ne sais plus si je l'ai dit, c'était pour ne pas vagabonder. Mon principe absolu était d'être, autant que possible, sédentaire, ce qui était difficile étant donné que demeurer dans une maison m'avait été interdit. L'heure tourne toujours trop vite au zénith, ce moment glauque de l'automne, quand on croit discerner le long du ruisseau le vacarme d'un boulevard surpeuplé. Ainsi, et je dois le préciser car sans cela vous ne comprendriez pas ma situation, tout ça pour éviter de vagabonder.

Prendre l'odeur de l'écorce, attraper des rhumatismes, s'ennuyer comme un rat mort, se vêtir d'un manteau de taupe, tout ça était préférable au vagabondage. Pourtant, je n'ai jamais rien tant aimé que marcher au vent, et si je sais encore écrire, c'est parce que j'ai beaucoup aimé marcher. Ne pouvoir ni demeurer en place, avoir une situation stable, ni vagabonder, ce n'est pas commode, c'est moi qui vous le dis.

Au point où j'en suis, je peux vous faire une confidence importante, quelque chose que je n'ai jamais dit à personne, et compter sur vous pour que vous ne répétiez pas cela. Je vois dans votre regard que je peux vous faire confiance. Ma situation était tout à fait singulière, car il m'était interdit avant tout de vagabonder. Je sais que cela doit vous choquer, a-t-on jamais entendu parler d'une pareille interdiction ?

Pas ici, en tout cas. Pas ici où je demeure. On achève bien les taupes, on chasse bien les vagabonds.

Dans le creux des arbres, quoique j'aie eu le temps de méditer et d'observer la marche du ciel — plutôt que celle du monde —, j'ai beaucoup dormi, et j'ai pensé à rien, de sorte que, me retrouvant dans la position du vagabond occupé à marcher sans trop souffrir, j'étais comme un vagabond dans le creux de mon arbre, et dans le creux des arbres, totalement immobile, j'avais fini par vagabonder, alors que je ne devais pas vagabonder.