Eux et nous, mystérieuse angoisse (Ben Okri, 2009)

    Nous nous trouvions dans la propriété sublime de notre hôte mystérieux. Un festin avait été dressé, en plein air. Nous étions nombreux. Certains étaient déjà assis, certains debout derrière les invités attablés. On peut dire que nous étions trop nombreux pour la quantité de nourriture, en tout cas c'est l'impression que nous avions.

Soudain, on eut le sentiment que tout le monde allait se précipiter sur la nourriture et qu'il nous faudrait agir comme des barbares et manger à pleines mains, qu'il nous faudrait nous battre à même les tables de ce somptueux festin. La tension dura longtemps.

Notre hôte ne faisait rien, ne disait rien. Personne ne savait ce qu'il fallait faire. Il soufflait un vent de rébellion. C'est alors que survint un événement étrange. Ceux qui étaient attablés se servirent et commencèrent à manger. Nous mangeâmes sans nous hâter. Mon épouse était assise à côté de moi. Les plats étaient prodigieux.

Nous mangions sans oublier les invités debout derrière nous : ils ne mangeaient pas, ne bougeaient pas. Ils se contentaient de nous regarder manger.

Est-ce que nous nous sentions coupables de manger ? C'était un sentiment complexe. Il n'est pas possible de le résumer ainsi. Ceux qui étaient attablés mangeaient. Voilà. Voilà tout.

Nous mangeâmes pendant un certain temps. Puis les gens derrière nous se mirent à murmurer. L'un d'eux lança à voix basse : "Le premier qui nous donnera à manger aura..."

J'étais tenté de leur donner à manger, mais comment faire ? Par qui commencer ? C'était une situation inextricable. En nous retournant, nous les verrions tous, nous serions pris dans une situation binaire. Ce serait vous et eux. Pourtant, cela n'avait pas commencé comme ça. Nous étions tous réunis pour le festin. Vous étiez à table, vous commenciez à manger : ce n'était pas plus compliqué que cela. Eux, ils n'étaient pas à table ; ils ne mangeaient pas. Ils ne faisaient rien. Ils ne s'étaient même pas avancés pour prendre une assiette et se servir. Personne ne leur avait dit de rester debout à nous regarder manger. Ils étaient seuls responsables de la situation.

Alors, se retourner et leur donner à manger reviendrait automatiquement à les voir, à les traiter en inférieurs. Mais en fait c'étaient eux qui, par leur comportement, avaient provoqué cette situation.

Par conséquent, nous continuâmes de manger sans prêter attention aux murmures. Nous eûmes bientôt fini notre repas. Repus, nous décidâmes d'explorer d'autres recoins de la propriété. En l'occurrence, il restait encore beaucoup de nourriture.

Ma femme et moi fûmes parmi les derniers à quitter la table. En me levant, je regardai derrière nous. A mon étonnement, il n'y avait là que trois personnes. Comment cela, pas plus ? On aurait cru qu'il y avait une foule. Peut-être étaient-ils plus nombreux, peut-être les autres avaient-ils renoncé, peut-être étaient-ils partis, ou morts.

Tandis que nous mangions, j'avais plusieurs fois pensé que rien ne les empêchait de nous planter un couteau entre les côtes.

Ma femme et moi nous éloignâmes avec les autres, pour aller dans les jardins sublimes de cette somptueuse propriété.

La journée avait passé comme un rêve baigné de soleil.

 

 

Traduction d'un "stoku" de Ben Okri, in Tales of Freedom (2009).