Salon, 1

Dans la chambre [...] nous étions comme dans une cornue.

(Charles Cros)

 

    Nuit finie précocement, c'est bien sûr au salon que j'échoue.

Sur le canapé, tout neuf d'ailleurs. (C'est notre quatrième canapé en 19 ans, on vient de l'acheter ; il est là, dans le salon, depuis dix jours, depuis l'Épiphanie ; le précédent, l'intérimaire — rouge — avait été racheté à nos voisins et aura duré trois ans et quelque.)

Cinq heures et quart, café réchauffé à portée de main, assis en tailleur sur ce sofa avec le laptop sur les genoux, je me demande ce que la chatte, immobile et mutique sur le carreau — elle vient de remonter et a refusé de s'allonger sur le fauteuil en face de moi —, attend de moi (que j'ouvre la cuisine pour aller y laper de l'eau ? que je lui ouvre les volets (mais elle a pu sortir, la trappe était ouverte) ?), cependant que, le temps d'écrire cela, elle a fini par sauter dans le fauteuil, où elle patouille de ses griffes, longuement, l'infâme plaid panthère.

Peu de meubles, au fond, dans ce salon, petit : le canapé de cuir noir, donc, le fauteuil rouge avec son pouf (Po—äng !), le baffle gauche posé au sol près du meuble hifi (de bois rouge, avec la télé (sans image et sans bruit, que c'est beau une télé)), la table coffre basse en bois rouge, dans l'alignement de la petite bibliothèque (mais là, c'est déjà la salle à manger, techniquement), les étagères de séparation  qui délimitent partiellement le salon de la salle à manger (baffle droit, livres d'art, quelques photos, statuette mumuyé, grand atlas des oiseaux nicheurs).

 

Deux phrases, encore, toujours, en explosante-fixe, tournoient autour du lustre sans s'attacher aux indigentes moulures.

Il y a une vraie dignité à ne pas être Dalibor Frioux. — On n'a plus entendu parler de lui, au fait. Finalement, les sofas gardent surtout la mémoire des gens que nous aimons.

Et ces noirs sont-ils souhaitables ? — Noir sur noir : le nouveau canapé, de cuir noir, dans la nuit environnant le salon comme un océan aux millions de petites pointes de flèches luminescentes. Quand nous rendra-t-on vraiment, dans les villes, la nuit ?