W.C. du sous-sol, 1

    J'en suis presque le seul usager.

Il se trouve que je suis celui qui passe le plus de temps au sous-sol, soit pour lancer ou étendre lessives, soit pour ranger des choses à l'atelier (je ne bricole guère — il faudra bien écrire un et même plusieurs textes sur l'atelier, au diable quelle barbe), soit quand je joue au ping-pong avec mon fils cadet, soit que j'aille apprêter la chambre d'amis, ou prendre une bonne boutanche à la cave... Donc il m'arrive de pisser ou plus aux W.C. du sous-sol. 

On y trouve d'ailleurs un cahier, un calepin et deux stylos qui ne marchent guère. Ils ne servent guère.

(Ce n'est pas là que j'ai composé les Buandes, amas de manuscrits brefs que j'avais entrepris de dactylographier avant de cesser, de guerre lasse, tout ça n'intéresse personne.)

 

On y trouve mon vieil Abrégé du Littré, fidèle compagnon de mes premiers vrais émois lexicographiques et de mes premiers vrais pas dans l'écriture, surtout à Talence. Le voilà non pas relégué, mais presque affermi dans ses titres de noblesse, puisqu'il est, avec le Robert culturel du séjour, le seul dictionnaire sous forme voluminique que je consulte encore régulièrement, pour le savoir et le plaisir (et les exercices d'écriture).

Le brave et noble bouquin en papier pelure — héritage de je ne sais qui, il se trouvait à Cagnotte, peut-être mes grands-parents maternels l'avaient-ils donné à ma mère ? — se trouve posé, près de deux ou trois rouleaux de papier toilette, sur une sorte de clayette étroite fabriquée jadis par mon beau-père pour y ranger des CD et où j'ai remisé, moi, en arrivant dans cette maison, quelques dizaines de carreaux laissés en rab par l'ex proprio, qui pensait sans doute que je serais ne serait-ce qu'à moitié bricoleur comme lui. Comme on s'illusionne !

Toujours est-il que de ces gogues je demeure presque le seul usager, même si parfois, mes fils y passent (et y pissent).